
‘‘Tú diste luz al sendero / En mi 
noche sin fortuna / Iluminando 
mi cielo / Como un rayito claro 
de luna / Rayito de luna blanca / 
Que iluminas mi camino / Así es 
tu amor en mi vida / La verdad 
de mi destino’’, cantan Los Pan-
chos, y mientras me arrullo con sus 
melodías de antaño, anochece en la 
misma ciudad donde Caicedo paseó su 
tristeza, donde yo paseo la mía, donde 

tantas siluetas espectrales pasean la 
suya, sin que nadie adivine cuán res-
quebrajada va su alma. Ella va triste y 
vacía, como dice la canción de Héctor 
Lavoe, tan bailada y recorrida… y así 
mismo va Cali. 

Andresito nació un 29 de septiembre, 
corriendo el año 1951. Se fue por su 
propia voluntad a una edad en la que 
tantos desfasados han jurado irse, so-
bre todo después de que él se fue, un 
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poco por imitar a su ídolo de juventud, 
por sentirse parte de una vanguardia 
de poetas malditos del siglo XX o por 
agotamiento. Sí, es que vivir cansa y 
para un cerebro precoz, mucho más. 

Andrés Caicedo se fue y yéndose, po-
demos decir que las Moiras causaron 
un dolor irreparable en el corazón de 
Cali. Por qué habrán cortado los hilos, 
nunca lo sabremos. Lo dejaron irse, al 
muy desdichado. Andrés se suicidó. 
De mucho ver, quizá. De mucho sen-
tir, también. De haber experimentado 
en demasía todos los excesos, valga la 
redundancia. De haber vislumbrado 
una vejez poco acorde a sus ideales 
de juventud. De desamor. De pronto 
fueron todas las anteriores o ninguna. 
Elucubrar sobre los motivos de un sui-
cida siempre es una tarea infértil y a mi 
manera de ver, una falta de respeto.

Trato de acallar el flujo incesante de 
consideraciones que me asaltan. Ya 
casi empieza a oler a lirios en Cali; 
es la hora en que se mecen los árbo-
les de mango y la luna persigue a los 
peatones. Ojalá tuviera motivos para 
quedarme en casa, pero siento la ne-
cesidad imperiosa de salir a pasear. 
Ese aroma es la ofrenda nocturna por 
excelencia de los árboles que se yer-
guen cerca a mi casa, eternos. Salir a 
caminar sin rumbo y perderse en la 
noche se hace mandatorio. 

Paseando por esta Avenida Sexta tan 
mundana, con sus estancos y fritan-
guerías, sus discotecas de mala muerte 
donde huele a guaro, almizcle rebo-
binado con luces de colores y fin del 
mundo, tomo conciencia una vez más 
de que estoy andando las mismas calles 
que caminó otrora el pelilargo de gafas 
más sui generis que haya existido en 
esta comarca del trópico. 

Y me siento bien. Me siento bien, 
porque desde la preadolescencia ha 
sido mi alter ego de ultratumba. An-
drés Caicedo fue uno de mis primeros 
amores. Pero por lo que más lo quie-
ro, es porque fue uno de mis primeros 
amigos de verdad. En sus libros hallé 
sosiego; uno retorcido que me hizo en-
tender de manera sutil que yo no esta-
ba sola. O bueno, sí que lo estaba. ‘‘Ya 
yo estoy desengañado-a / Qué 
mala es la humanidad / Por los 
muchos sufrimientos / Que yo he 
pasado / En esta vida / Y por eso 
digo ahora / No se pongan bra-
vos / […] / A mí lo mismo me da 
/ Que me quieran o no / Porque 
yo tengo mi casa / […] Y yo no 
soy de las masas / Yo soy de mi 
guaguancó’’. (Richie Ray & Bobby 
Cruz, Guaguancó Raro).

Mientras camino, bajando o subien-
do lomas, como si pudiera medirse el 
Ennui, —o aburrimiento con A mayús-
cula traducido a idioma criollo— en el 
asfalto fluctuante, pienso en qué más 
me ha enseñado Andrés Caicedo a lo 
largo de la vida. 

Devolvámonos a aquellos tiempos. 
Usaba gafas, brackets, me hacían bu-
llying en ese nido de víboras, digo, en 
mi colegio, por ser considerada poco 
agraciada y nerd in extremis. Nunca 
encajé. Me parecían aburridas las ni-
ñas, nunca entendí su obsesión con 
jugar a la casita ni con muñecas y a 
veces me pregunto si no será eso lo 
que me predispuso a amar el cinismo 
de Johnny Cash y de Lemmy Kilmister 
en mi edad adulta. Los niños más raros 
eran mis mejores amigos; nunca los vi 
como ‘‘tragas’’ o intereses románticos 
versión infancia, sino como lo que fui-
mos y seguimos siendo: contertulios y 
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hermanos. Me daban alergia las fiestas 
y la música ‘‘de niñas’’. Me enteré de 
la existencia de Shakira en un recreo 
comiendo bonyur, por una fatal coinci-
dencia. Terminé comprando el disco de 
Pies Descalzos en un afán desesperado 
de mimetizarme, que obvio fracasó. 

La verdad, lo que me encantaba era 
escuchar los cassettes de rock de mi 
Mamá. Todos estaban marcados con 
lapicero azul y había de todo, desde 
los Rolling Stones hasta Queen, pa-
sando por Jethro Tull, Patti Smith y 
los Beatles. Años después, sintiéndome 
rebelde en la alborada de mis 11 años, 
me sabía algunas canciones de Iron 
Maiden y esperaba ansiosa a que pa-
saran el video de Run To The Hills en 
alguno de los pocos canales de la épo-
ca mientras devoraba Angelitos Em-
pantanados. Desde niña me ‘‘cogía la 
tristeza mayor, la que (me) definía; no 
esa inquietud de los otros días’’, como 
a Antonio Rodante. 

Una tristeza honda a la cual sólo logré 
sobrevivir hundiéndome todavía más, 
pero en libros y melodías hasta que 
logré ver el fondo de todas las cosas: 
nítido y en su negra esencia de ébano 
casi hostigante, porque las verdades 
también empalagan. La gente de mi 
generación, hijos del mestizaje tanto 
‘‘racial’’ como social, no tenemos que 
viajar a otra ciudad en esta misma para 
poder cantar y bailar Indestructible, 
de Ray Barretto, llenos de gozo. La po-
nemos en YouTube o cuando tenemos 
suerte, le decimos a nuestros padres 
que nos dejen poner el vinilo. Cosa 
muy diferente en los 70, que Andrés 
vivió y que yo sólo adivino en libros, 
música y anécdotas.

Andrés Caicedo me hizo sentir acom-
pañada; sus personajes me hicieron 

vivir así fuera por vía interpuesta, y el 
sólo hecho de ver otros Solano Patiño 
como yo en el papel, hizo que yo misma 
dinamitara mi miedo a Ser. La gente 
piensa que Ser es una obviedad, pero 
no lo es. Atreverse a Ser, así con una 
pretenciosa y remotamente sartriana 
S, es uno de los proyectos de vida más 
subversivos. A veces se paga caro, casi 
siempre con la soledad. 

Recuerdo que cuando volvía triste a 
casa sintiéndome agobiada por las llu-
vias de letales apodos en el colegio y lo 
hostil de la gente, mi Mamá siempre 
me reconfortaba diciéndome que la be-
lleza estaba adentro, en el corazón y el 
intelecto. Y yo esperaba de manera no 
menos apesadumbrada la hora en que 
el patito feo se volviera cisne, como dice 
el dicho. Pero era impaciente. Quería 
ver qué me deparaba la vida y a la vez 
me daba pánico vivir.

Mi odio al mundo era potenciado por 
un asma rampante, solo aliviada por 
inhaladores, prednisolonas, trasno-
chos maternos, y por una precoz fago-
citación de los cuentos de Edgar Allan 
Poe, así como por una torpeza cróni-
ca a la hora de socializar y mi igno-
rancia crasa en asuntos de Nintendo. 
Esa era yo. Nunca me creí mejor que 
nadie, solo diferente. Leer a Caicedo 
fue una de las tantas chispas que fui 
encontrando en el camino para poder 
mandar todas las angustias sociales a 
donde pertenecen: a la Nada misma. 
Empoderamiento existencial gracias 
a la literatura. Verse al espejo y tener 
la voluntad de querer defender a ese 
individuo que nos mira perplejo sin 
saber cómo afrontar la vida. Se siente 
como sacar las garras por el derecho in-
alienable a ser, arrancárselo al mundo 
a como dé lugar, porque pedir permiso 
de ser es una entelequia.
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Gracias a la lectura de Caicedo, apren-
dí que no tiene nada de vergonzoso 
arañar neurosis, tenerle cierto cariño 
al vacío, y rechazar lo fatuo. Asumí 
que es esa la verdad de mi vida. Somos 
cisnes incomprendidos, desterrados 
mentales de las cárceles de la norma-
lidad... Andrés fue cisne, porque puro 
fue su hastío y sincera su pluma des-
esperada. Cisne, cisne, cisne. 

Andrés Caicedo me enseñó que siem-
pre debe hablarse de Cali. Hablar y 
mostrarla. Contemplarla. Verla. Así 
como París tuvo a Truffaut aquí tuvi-
mos a Mayolo y a Caicedo para mos-
trarnos estas calles bajo otra óptica. De 
Cali hay que hablar en todas partes, no 
por chauvinismo escueto y regionalis-
mo rancio, sino porque Cali es mágica. 
A mí me gusta que se hable de Cali, que 
se ame a Cali, que se odie a Cali, que 
se hable de ella para bien, para mal, 
para lo oscuro y lo paroxístico. Hay 
que hablar de los desdichados, de los 
redimidos, de los corazones rotos y de 
los que después del desastre pasaron a 
ser mosaicos pegados a punta de ega y 
melao. La brisa crepuscular de Cali es 
uno de los pocos síntomas de cordura 
de nuestra querida ciudad. Su río es 
reminiscencia y origen de cielo pleno-
azulado cuyas piedras a veces se pres-
tan de espejo para los arreboles naran-
jas y verdes, pulpa de lulo escurriendo 

en esas aguas impregnadas de guadua 
fermentándose en siglos de vigía. 

Me gusta ver a Cali donde sea, a la hora 
que sea, porque la quiero con las entra-
ñas al igual que muchas veces la repudié 
con el más refinado de los ascos; creo 
que como todos los que hemos sentido 
la desgarradura en estas tierras. Pero 
la magia de Cali es que Cali lo cura a 
uno de todo mal; la ausculto como su 
Hija y como extranjera a la vez, ya que 
sentí la pena durante 14 años ‘‘cuando 
al frente de mí sus montañas no vi’’. 
(Grupo Niche, Cali Pachanguero).

Andrés decía que Cali era una ciudad 
que esperaba, pero que no le abría 
la puerta a los desesperados. En eso 
discrepo totalmente. Cali es como un 
bautizo, un ritual antiguo de donde uno 
sale nuevo después de comer chonta-
duro con miel y sal, tomar lulada, rum-
bear hasta que el calendario cesa y el 
reloj se arruina y entonces uno se da 
cuenta de que al fin de cuentas a todos 
los angelitos empantanados nos llega 
la hora de ser felices. 

Andrés Caicedo y su obra son hoy en 
día leídos en todos los colegios, su 
nombre se pronuncia de boca en boca 
e incluso en ciertas revistas algunos 
piden que no se hable más de él, que 
la juventud está cansada y que voltee-
mos la página. Y por tenaz que pueda 

ANDRÉS CAICEDO ME HIZO 
SENTIR ACOMPAÑADA; SUS 

PERSONAJES ME HICIERON VIVIR 
ASÍ FUERA POR VÍA INTERPUESTA
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parecer, en otros sectores que sí no se 
vanaglorian de muy hípsters ni de muy 
modernos, quieren censurar su obra. 

En simultánea, su hermana Rosario 
camina el mundo protegiendo su lega-
do con ese corazón grande y esa sonri-
sa amplia. ¿Qué puedo decir de esto? 
Que a Andrés lo volvieron persona ma-
yor y hombre respetable, condición 
ontológica contra la cual despotricó, 
en sus propias palabras. Pero en la raíz 
siempre será literatura de proscritos, 
manjar de los que no encajaremos 
nunca. A todos los íconos les pasa. El 
mainstream los recupera con o sin ra-
zón, pero muchos de sus postulados 
o de su razón de ser seguirán siendo 
incomprendidos. Aún así, Andrés Cai-
cedo y su obra es de todos. Pienso que 
parte de su gran belleza es que tiene 
diferentes grados de lectura y le sigue 
llegando a públicos heteróclitos, con 
historias de vida tan disímiles como 
esta Cali que nunca será post-feudal 
y que aún no supera la división norte-
sur; esta Cali tan morena y tan trigueña 
que se siente tan Miami.

Andrés Caicedo siempre vivirá, aunque 
haya muerto (tan) joven. Siempre vivi-
rá en las manos ávidas que devoran sus 
páginas como un soplo desaforado de 
vida. Repicar, repicar, repicar. Música 
de los que no capitulan, a no ser que sea 
a punta de Lluvia con Nieve o que los 
ate la arache, pero en todo caso en las 
noches sin fortuna siempre tendremos 
la Música. Siempre tendremos la rum-
ba emancipadora que nos disuelva las 
penas del alma, a nosotros que hemos 
elegido quedarnos y vivir horas extras, 
a los que aprendimos a ver la belleza 
en aquella ‘‘vida con luz negra’’ que no 
ha de ser una ‘‘anti-vida’’ sino más bien 
un grito de guerra vitalista. Ya que la 

respuesta a la pregunta de Angie, de 
los Rolling Stones, de cuándo desapa-
recerán todas estas nubes, es ¡nunca! 
Por eso no tenemos otra alternativa 
más que aprender a vivir. Y vivir bien. 
Mezclar abismos con algarabía. 

Adelántate a la muerte, precísale 
una cita. 
   andrés caicedo estela

María Arias Llano


