, cantan Los Pan-
chos, y mientras me arrullo con sus
melodias de antafo, anochece en la
misma ciudad donde Caicedo pase6 su
tristeza, donde yo paseo la mia, donde

Mariana Arias

tantas siluetas espectrales pasean la
suya, sin que nadie adivine cuan res-
quebrajada va su alma. Ella va triste y
vacia, como dice la cancién de Héctor
Lavoe, tan bailada y recorrida... y asi
mismo va Cali.

Andresito naci6 un 29 de septiembre,
corriendo el afio 1951. Se fue por su
propia voluntad a una edad en la que
tantos desfasados han jurado irse, so-
bre todo después de que él se fue, un
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poco por imitar a su idolo de juventud,
por sentirse parte de una vanguardia
de poetas malditos del siglo XX o por
agotamiento. Si, es que vivir cansa y
para un cerebro precoz, mucho maés.

Andrés Caicedo se fue y yéndose, po-
demos decir que las Moiras causaron
un dolor irreparable en el corazéon de
Cali. Por qué habran cortado los hilos,
nunca lo sabremos. Lo dejaron irse, al
muy desdichado. Andrés se suicido.
De mucho ver, quiza. De mucho sen-
tir, también. De haber experimentado
en demasia todos los excesos, valga la
redundancia. De haber vislumbrado
una vejez poco acorde a sus ideales
de juventud. De desamor. De pronto
fueron todas las anteriores o ninguna.
Elucubrar sobre los motivos de un sui-
cida siempre es una tarea infértil y a mi
manera de ver, una falta de respeto.

Trato de acallar el flujo incesante de
consideraciones que me asaltan. Ya
casi empieza a oler a lirios en Cali;
es la hora en que se mecen los arbo-
les de mango y la luna persigue a los
peatones. Ojala tuviera motivos para
quedarme en casa, pero siento la ne-
cesidad imperiosa de salir a pasear.
Ese aroma es la ofrenda nocturna por
excelencia de los arboles que se yer-
guen cerca a mi casa, eternos. Salir a
caminar sin rumbo y perderse en la
noche se hace mandatorio.

Paseando por esta Avenida Sexta tan
mundana, con sus estancos y fritan-
guerias, sus discotecas de mala muerte
donde huele a guaro, almizcle rebo-
binado con luces de colores y fin del
mundo, tomo conciencia una vez mas
de que estoy andando las mismas calles
que camino otrora el pelilargo de gafas
mas sui generis que haya existido en
esta comarca del tropico.

Y me siento bien. Me siento bien,
porque desde la preadolescencia ha
sido mi alter ego de ultratumba. An-
drés Caicedo fue uno de mis primeros
amores. Pero por lo que més lo quie-
ro, es porque fue uno de mis primeros
amigos de verdad. En sus libros hallé
sosiego; uno retorcido que me hizo en-
tender de manera sutil que yo no esta-
ba sola. O bueno, si que lo estaba.

. (Richie Ray & Bobby
Cruz, Guaguancé Raro).

Mientras camino, bajando o subien-
do lomas, como si pudiera medirse el
Ennui, —o aburrimiento con A mayus-
cula traducido a idioma criollo— en el
asfalto fluctuante, pienso en qué mas
me ha ensefiado Andrés Caicedo a lo
largo de la vida.

Devolvamonos a aquellos tiempos.
Usaba gafas, brackets, me hacian bu-
llying en ese nido de viboras, digo, en
mi colegio, por ser considerada poco
agraciada y nerd in extremis. Nunca
encajé. Me parecian aburridas las ni-
fias, nunca entendi su obsesién con
jugar a la casita ni con mufiecas y a
veces me pregunto si no sera eso lo
que me predispuso a amar el cinismo
de Johnny Cash y de Lemmy Kilmister
en mi edad adulta. Los nifios més raros
eran mis mejores amigos; nunca los vi
como “tragas” o intereses romanticos
version infancia, sino como lo que fui-
mos y seguimos siendo: contertulios y
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hermanos. Me daban alergia las fiestas
y la musica “de nifias”. Me enteré de
la existencia de Shakira en un recreo
comiendo bonyur, por una fatal coinci-
dencia. Terminé comprando el disco de
Pies Descalzos en un afan desesperado
de mimetizarme, que obvio fracaso.

La verdad, lo que me encantaba era
escuchar los cassettes de rock de mi
Mama. Todos estaban marcados con
lapicero azul y habia de todo, desde
los Rolling Stones hasta Queen, pa-
sando por Jethro Tull, Patti Smith y
los Beatles. Afios después, sintiéndome
rebelde en la alborada de mis 11 afios,
me sabia algunas canciones de Iron
Maiden y esperaba ansiosa a que pa-
saran el video de Run To The Hills en
alguno de los pocos canales de la épo-
ca mientras devoraba Angelitos Em-
pantanados. Desde nifia me “cogia la
tristeza mayor, la que (me) definia; no
esa inquietud de los otros dias”, como
a Antonio Rodante.

Una tristeza honda a la cual sélo logré
sobrevivir hundiéndome todavia mas,
pero en libros y melodias hasta que
logré ver el fondo de todas las cosas:
nitido y en su negra esencia de ébano
casi hostigante, porque las verdades
también empalagan. La gente de mi
generacion, hijos del mestizaje tanto
“racial” como social, no tenemos que
viajar a otra ciudad en esta misma para
poder cantar y bailar Indestructible,
de Ray Barretto, llenos de gozo. La po-
nemos en YouTube o cuando tenemos
suerte, le decimos a nuestros padres
que nos dejen poner el vinilo. Cosa
muy diferente en los 70, que Andrés
vivié y que yo s6lo adivino en libros,
musica y anécdotas.

Andrés Caicedo me hizo sentir acom-
panada; sus personajes me hicieron

vivir asi fuera por via interpuesta, y el
s6lo hecho de ver otros Solano Patifno
como yo en el papel, hizo que yo misma
dinamitara mi miedo a Ser. La gente
piensa que Ser es una obviedad, pero
no lo es. Atreverse a Ser, asi con una
pretenciosa y remotamente sartriana
S, es uno de los proyectos de vida mas
subversivos. A veces se paga caro, casi
siempre con la soledad.

Recuerdo que cuando volvia triste a
casa sintiéndome agobiada por las llu-
vias de letales apodos en el colegio y lo
hostil de la gente, mi Mama siempre
me reconfortaba diciéndome que la be-
lleza estaba adentro, en el corazon y el
intelecto. Y yo esperaba de manera no
menos apesadumbrada la hora en que
el patito feo se volviera cisne, como dice
el dicho. Pero era impaciente. Queria
ver qué me deparaba la vida y a la vez
me daba pénico vivir.

Mi odio al mundo era potenciado por
un asma rampante, solo aliviada por
inhaladores, prednisolonas, trasno-
chos maternos, y por una precoz fago-
citacion de los cuentos de Edgar Allan
Poe, asi como por una torpeza croéni-
ca a la hora de socializar y mi igno-
rancia crasa en asuntos de Nintendo.
Esa era yo. Nunca me crei mejor que
nadie, solo diferente. Leer a Caicedo
fue una de las tantas chispas que fui
encontrando en el camino para poder
mandar todas las angustias sociales a
donde pertenecen: a la Nada misma.
Empoderamiento existencial gracias
a la literatura. Verse al espejo y tener
la voluntad de querer defender a ese
individuo que nos mira perplejo sin
saber como afrontar la vida. Se siente
como sacar las garras por el derecho in-
alienable a ser, arrancarselo al mundo
a como dé lugar, porque pedir permiso
de ser es una entelequia.
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ANDRES CAICEDO ME HIZO
SENTIR ACOMPANADA: SUS
PERSONAJES ME HICIERON VIVIR
ASI FUERA POR ViA INTERPUESTA

Gracias alalectura de Caicedo, apren-
di que no tiene nada de vergonzoso
aranar neurosis, tenerle cierto carifio
al vacio, y rechazar lo fatuo. Asumi
que es esala verdad de mi vida. Somos
cisnes incomprendidos, desterrados
mentales de las carceles de la norma-
lidad... Andrés fue cisne, porque puro
fue su hastio y sincera su pluma des-
esperada. Cisne, cisne, cisne.

Andrés Caicedo me ensen6 que siem-
pre debe hablarse de Cali. Hablar y
mostrarla. Contemplarla. Verla. Asi
como Paris tuvo a Truffaut aqui tuvi-
mos a Mayolo y a Caicedo para mos-
trarnos estas calles bajo otra 6ptica. De
Cali hay que hablar en todas partes, no
por chauvinismo escueto y regionalis-
mo rancio, sino porque Cali es magica.
A mime gusta que se hable de Cali, que
se ame a Cali, que se odie a Cali, que
se hable de ella para bien, para mal,
para lo oscuro y lo paroxistico. Hay
que hablar de los desdichados, de los
redimidos, de los corazones rotos y de
los que después del desastre pasaron a
ser mosaicos pegados a punta de ega y
melao. La brisa crepuscular de Cali es
uno de los pocos sintomas de cordura
de nuestra querida ciudad. Su rio es
reminiscencia y origen de cielo pleno-
azulado cuyas piedras a veces se pres-
tan de espejo para los arreboles naran-
jasy verdes, pulpa de lulo escurriendo

en esas aguas impregnadas de guadua
fermentandose en siglos de vigia.

Me gusta ver a Cali donde sea, ala hora
que sea, porque la quiero con las entra-
fias al igual que muchas veces la repudié
con el més refinado de los ascos; creo
que como todos los que hemos sentido
la desgarradura en estas tierras. Pero
la magia de Cali es que Cali lo cura a
uno de todo mal; la ausculto como su
Hija y como extranjera a la vez, ya que
senti la pena durante 14 afnos “cuando
al frente de mi sus montafias no vi”.
(Grupo Niche, Cali Pachanguero).

Andrés decia que Cali era una ciudad
que esperaba, pero que no le abria
la puerta a los desesperados. En eso
discrepo totalmente. Cali es como un
bautizo, un ritual antiguo de donde uno
sale nuevo después de comer chonta-
duro con miel y sal, tomar lulada, rum-
bear hasta que el calendario cesa y el
reloj se arruina y entonces uno se da
cuenta de que al fin de cuentas a todos
los angelitos empantanados nos llega
la hora de ser felices.

Andrés Caicedo y su obra son hoy en
dia leidos en todos los colegios, su
nombre se pronuncia de boca en boca
e incluso en ciertas revistas algunos
piden que no se hable méas de él, que
la juventud esta cansada y que voltee-
mos la pagina. Y por tenaz que pueda
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parecer, en otros sectores que si no se
vanaglorian de muy hipsters ni de muy
modernos, quieren censurar su obra.

En simultianea, su hermana Rosario
camina el mundo protegiendo su lega-
do con ese corazon grande y esa sonri-
sa amplia. ¢Qué puedo decir de esto?
Que a Andrés lo volvieron persona ma-
yor y hombre respetable, condicién
ontolégica contra la cual despotrico,
en sus propias palabras. Pero en la raiz
siempre sera literatura de proscritos,
manjar de los que no encajaremos
nunca. A todos los iconos les pasa. El
mainstream los recupera con o sin ra-
z6n, pero muchos de sus postulados
o de su razoén de ser seguiran siendo
incomprendidos. Atn asi, Andrés Cai-
cedo y su obra es de todos. Pienso que
parte de su gran belleza es que tiene
diferentes grados de lectura y le sigue
llegando a publicos heteroclitos, con
historias de vida tan disimiles como
esta Cali que nunca sera post-feudal
y que atn no supera la division norte-
sur; esta Cali tan morenay tan triguefia
que se siente tan Miami.

Andrés Caicedo siempre vivira, aunque
haya muerto (tan) joven. Siempre vivi-
r4 en las manos avidas que devoran sus
paginas como un soplo desaforado de
vida. Repicar, repicar, repicar. Mtsica
delos que no capitulan, a no ser que sea
a punta de Lluvia con Nieve o que los
ate la arache, pero en todo caso en las
noches sin fortuna siempre tendremos
la Msica. Siempre tendremos la rum-
ba emancipadora que nos disuelva las
penas del alma, a nosotros que hemos
elegido quedarnos y vivir horas extras,
a los que aprendimos a ver la belleza
en aquella “vida con luz negra” que no
ha de ser una “anti-vida” sino més bien
un grito de guerra vitalista. Ya que la

respuesta a la pregunta de Angie, de
los Rolling Stones, de cudndo desapa-
receran todas estas nubes, es inunca!
Por eso no tenemos otra alternativa
mas que aprender a vivir. Y vivir bien.
Mezclar abismos con algarabia.

Adelantate a la muerte, precisale
una cita.

— ANDRES CAICEDO ESTELA

Maria Arias Llano




